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Le prix des contes
Bruno de La Salle
1 C’est un défi que m’a offert Nicole Belmont, en toute amitié. Elle me propose de faire écho
au livre de Marcel Mauss Essai sur le don à partir de ce que j’ai pu apprendre du conte. Je
ne suis ni économiste, ni ethnologue, ni quoi que ce soit d’autre que conteur. Je viens de
lire ce livre que je ne connaissais pas. Je reste émerveillé par sa majesté énigmatique qui,
plutôt que m’assassiner de théorie, me fait découvrir quelques systèmes d’échanges dans
des sociétés qui me sont étrangères. Son exposition de faits économiques est ponctuée de
tant d’ellipses presque poétiques sur un sujet qui ne l’est pas que me voilà pris au piège
d’un désir d’interrogation. J’accepte le défi. Dès lors, je prie celui qui aura la patience de
me suivre dans mon exploration de bien vouloir me pardonner les miennes. C’est donc en
conteur que je vais d’abord essayer de répondre pour partager avec mes compagnes et
compagnons conteurs quelques questions sur ce commerce de contes qui nous fait vivre.
Ce  sera  aussi  en  tant  que  citoyen pour  apporter  ma contribution à  la  vie  collective
d’aujourd’hui et de demain, enfin et tout simplement en tant qu’être humain toujours
très fier de prétendre donner, mais trop souvent oublieux de rendre.
2 L’écrivain sait depuis longtemps que dès que son texte quitte sa table de travail il ne lui
appartient plus. Il l’a écrit dans des circonstances et des instants qui ont disparu et lui-
même est devenu quelqu’un d’autre. Il s’étonne même quelquefois d’être l’auteur de ce
qu’il a écrit. L’œuvre s’est débarrassée de lui. Il en est de même pour le conte et pour les
conteurs, mais l’oralité dans laquelle ils s’inscrivent change la nature de ce qui se passe et
de ce qui s’ensuit.
 
Donner un conte ?
3 Une meilleure  connaissance  de  la  relation  que  nous  avons  avec  les  contes,  de  leurs
productions,  leurs  circulations,  leurs  présences  en  nous-mêmes  et  dans  la  société,
pourrait nous aider à mieux les comprendre et les partager.
4 Marcel Mauss dans son essai nous décrit un système de circulation des biens fondé sur le
don,  l’acceptation  de  ce  don  et  sa  restitution,  système  propre  à  certaines  sociétés
éloignées  de  nous.  Il  nous  rapporte  aussi  qu’un  objet  donné  revient  toujours  à  son
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donateur puisqu’il  a  été en quelque sorte une partie de lui-même et  qu’il  aspire à y
retourner. Il ajoute même que ces choses données pourraient acquérir ou disposer d’une
sorte de vie et d’indépendance comparables à celles dont jouissent tous les êtres vivants
d’une communauté.  Malheureusement,  il  ne  mentionne pas  de  dons  de  textes  ou de
paroles.  Il  ne  parle  que  d’objets  matériels.  Ce  sont  entre  autres  des  vêtements,  des
tissages, des poteries, des totems, des armes ainsi que de grandes quantités de nourriture
donnant lieu à des festins mémorables. Cela ne veut pas dire que les contes ne faisaient
pas partie des commerces de ces sociétés disparues, mais ils ne sont tout simplement pas
mentionnés. Cette lacune ne nous empêche pas de comparer ces anciennes formes de
dons et de circulations d’objets dans leur communauté avec l’usage que nous faisons des
contes aujourd’hui.
5 Je me demande d’abord si le conte est vraiment un objet. Je me le demande pour savoir
s’il peut être donné et s’il le peut, ce que je crois, comment en être certain ? S’il est écrit
dans un livre, c’est un objet, mais s’il est dit, ce n’est pas tout à fait pareil. Avec quelle
main est-il donné et avec quelle main saisi ? Est-il nécessaire d’en être le propriétaire
pour  le  donner  et  sinon,  d’où  vient  cette  prétention  à  donner  sans  perdre  ou  sans
véritablement posséder ?
6 Un  objet  matériel  s’inscrit  dans  le  temps  et  dans  l’espace.  Il  a  une  durée  de  vie
déterminée,  une  forme,  une  taille,  une  matière,  une  fonction,  un  prix.  Il  est  conçu,
produit, perçu. Il peut être donné, accepté, emprunté, volé, perdu, retrouvé, rendu. En
est-il de même de la parole ? Elle est conçue, produite, perçue. Elle peut être donnée,
acceptée et rendue et il en est de même du conte qui est un ensemble de paroles. Tout
cela est indiscutable. Dans son immatérialité le conte pourrait être un objet et pourrait
donc être donné.
7 Mais  les  objets  faits  de  paroles  que  sont  les  contes  sont  des  objets  difficilement
saisissables  parce  que  la  parole  est  difficilement  saisissable.  Elle  est  imperceptible
visuellement. Elle n’est perceptible que par l’audition. Elle est exclusivement sonore. Et
puisqu’elle est sonore, elle est tout d’abord éphémère, car elle disparaît aussitôt formulée.
Elle est linéaire parce qu’elle n’est perceptible que pendant la durée et la continuité de
son émission. Elle est invisible dans ses transports aériens. Il s’ensuit que son usage, sa
distribution,  sa  circulation,  sa  conservation,  la  nature  des  échanges  qu’elle  permet
nécessitent  des  dispositions  différentes  de  celles  d’autres  objets  que  l’on  peut
appréhender par la vue ou par le toucher.
8 L’outil qui façonne la parole, c’est le corps humain. Il ne le fait pas avec les mains. L’outil
qui le perçoit, c’est aussi le corps humain. Il ne le prend pas non plus avec les mains. C’est
avec leur corps tout entier que les êtres humains se parlent. L’un met en vibration l’air
qui l’environne avec son souffle, son larynx, ses cavités buccales, ses lèvres, ses os et sa
peau. L’autre le perçoit tout environné de la tête aux pieds par l’air qui s’est mis à vibrer
autour de lui.  Cette production de vibrations est éphémère. Elle n’est perceptible que
dans l’instantanéité de son émission et de sa réception. Mais elle est aussi indiscrète ou
plutôt suscite l’indiscrétion. Ce qui est dit est dans l’air, on ne peut pas empêcher un son,
une parole de s’envoler. Pas plus qu’on ne peut l’empêcher d’être entendue par ceux qui
sont à proximité. Ils y sont presque contraints, à l’opposé de ceux qui voient, qui touchent
ou qui sentent. Ils peuvent fermer les yeux, se boucher le nez ou garder leurs mains dans
leur poche.
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Les contes, quelle valeur ?
9 Dans le même ordre d’idées, je me demande également si les contes ont un prix, une
valeur telle qu’elle justifie un paiement. S’il est possible d’être payé pour dire un conte et
de  payer  pour  en  entendre ?  C’est  manifestement  possible.  Les  conteurs  vivent  du
commerce de contes.  Mais que vendent-ils  exactement et ne donnent-ils  pas quelque
chose de plus ? des souvenirs ? des résurgences ? un souffle ?
10 La valeur d’un conte, comme tout objet matériel,  doit pouvoir se mesurer à quelques
paramètres : en premier lieu sa qualité, qui sera confirmée par l’un ou l’autre ou bien
plusieurs  de  ses  attributs  que  seront  sa  rareté,  son  ancienneté,  ses  origines,  son
originalité,  sa beauté, sa nouveauté, sa nécessité et peut-être aussi par le besoin tout
simple de posséder ou de connaître ; s’y ajoutera la reconnaissance de son utilité et de son
efficience par les satisfactions et les pouvoirs que cet objet pourrait procurer à celui qui le
détient, enfin par l’offre et par la demande qui en sont faites.
11 Va s’ajouter en outre à ces paramètres, et ce n’est pas la moindre des choses, la qualité de
celui qui donne. Le don est toujours valorisé par le fait qu’il est délivré par un être cher,
par quelqu’un que l’on respecte, par un personnage important ou que l’on connaît déjà,
en un mot par quelqu’un en qui on a confiance. Il est valorisé aussi par la façon dont il est
donné et quelquefois tout simplement par son adéquation avec le récepteur, l’instant et
les circonstances au cours desquelles il est donné.
12 Ainsi l’objet offert, mais peu demandé, ne sera pas apprécié, pas beaucoup plus que l’objet
rare,  mais  peu  désiré.  Mais  s’il  est  rare  et  très  demandé,  il  sera  considéré  comme
précieux. Il le sera d’autant plus s’il est donné par quelqu’un que l’on considère.
13 L’estime que l’on porte à un conte et le désir qu’on a de le posséder,  c’est-à-dire de
l’entendre et surtout de le retenir, ne se mesurent pas tout à fait avec les mêmes critères
que ceux précédemment exposés. L’une des grandes vertus du conte c’est que, si les mots
prononcés et entendus sont les mêmes pour celui qui les dit et celui qui les entend, les
images qu’ils produisent sont différentes. En destinant un conte à son interlocuteur, le
conteur  se  le  destine  aussi  à  lui-même puisque,  pendant  cet  instant  d’échange où il
raconte, il se soumet intérieurement à un inventaire vivant de ce que son imaginaire lui
montre de lui-même et que les mots qu’il  prononce lui décrivent. Ainsi le conteur se
décrit et se confie à ceux qui l’entendent par un effort sincère qui est le même que celui
auquel  il  invite  ceux  qui  l’écoutent.  Ceux-là  s’entendent  décrits  par  des  mots  qu’ils
interprètent  avec  leurs  propres  imaginaires  et  souvenirs.  Ils  se  croient  dévoilés  par
quelqu’un qui en réalité est aveugle à ce qu’il leur dévoile puisqu’il ne voit que ce qu’il
découvre de lui-même. Le récit devient quelque chose qui, tout en étant propre à chacun,
est en même temps commun à tous. La valeur d’un conte se mesure à cette évidence qu’il
vous parle de vous-même avec les mêmes mots que ceux qu’il utilise pour des milliers
d’autres et qui sont rassemblés par les mots prononcés.
14 Le temps fait aussi partie du commerce des histoires. L’estimation de la valeur d’un conte
se fait sur le champ de l’instant. On aura beau courir pour rattraper ce qu’on n’a pas bien
écouté, il est trop tard. La valeur du conte se mesure à ce qu’on a retenu de ce que l’on
voulait entendre. Elle est le fruit d’une attention soutenue partagée et ressentie au cours
d’un  événement  qui  ne  se  reproduira  plus.  Le  meilleur  des  contes  est  celui  qui  est
inoubliable. C’est là sans doute, dans la trace qu’il laisse en ses auditeurs, que se situe la
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qualité la plus précieuse d’un conte, celle qui le fait rechercher quelquefois pendant toute
sa vie. La qualité première que l’on reconnaît à un conte est celle de l’avoir déjà entendu
et oublié. Et plus on l’a oublié depuis longtemps et plus le désir et par conséquent le prix
que coûtera sa redécouverte grandiront.
15 Ce qu’il y a de particulier dans un conte, c’est qu’il peut être ancien, original, beau, utile,
efficient,  qu’il  procure  des  satisfactions  et  même  des  pouvoirs  par  ses  capacités
d’instruction et d’initiation, mais on ne peut pas dire qu’il soit rare comme peuvent l’être
certains objets matériels.
16 La  plupart  des  contes  sont  largement  répandus  dans  toutes  les  sociétés  humaines,
échangés,  transformés,  offerts,  demandés,  désirés,  redonnés.  Ils  sont abondants et  en
même temps précieux à tous les moments de la vie. Et même s’ils sont mal racontés par
une personne que l’on ne connaît pas et dans des circonstances qui sont sans rapport avec
le sujet du récit, ils seront écoutés quand même. Car dans tous les cas et à tout instant
l’être humain à défaut d’écouter, entend et surtout, a besoin d’histoires quelles qu’elles
soient pour se situer et se comprendre. Le conte est à la fois précieux et abondant et il est
indispensable qu’il le demeure. Il est aussi nécessaire que l’oxygène.
17 Aussi nécessaire que l’oxygène, comme le sont les « paroles gelées » de François Rabelais.
Aussi nécessaire également que la chaleur, la première des qualités du conte est celle de
réchauffer. Serait-ce le souvenir du feu préhistorique autour duquel se rassemblaient nos
ancêtres  et  à  l’occasion  duquel  la  parole  toute  nouvelle  et  le  récit  permettaient  de
dessiner les certitudes de la communauté.
18 À travers son prétexte de mensonge vrai, son obligation volontaire de fiction, le conte
offre  une  liberté  d’expression  sans  égale  qui  le  met  à  l’abri  des  divisions  et  des
accusations  partisanes.  Il  offre  aussi  la  possibilité  de  rappeler,  de  réévaluer,  de
reconnaître,  et  tout cela ne peut se passer que par le rassemblement des principales
histoires patrimoniales qui constituent les épisodes de la grande histoire de l’humanité. Il
dispose en même temps de cette capacité à être compréhensible simultanément par des
êtres très différents les uns des autres et ainsi de rassembler sans jamais écarter. Voilà
comment toutes ces vertus rendent le conte précieux à chaque être humain en même
temps qu’à chaque communauté. Il vaut la peine d’être donné, d’être désiré, accepté et
d’être rendu.
 
À qui appartiennent les contes ?
19 Les contes sont des objets substantiels dans leur immatérialité. Ils sont précieux et même
indispensables. Ils peuvent et même doivent être donnés puisqu’ils sont nécessaires à
tous. Et dès lors qu’ils existent ils appartiendraient à tous. Qui pourrait prétendre pouvoir
en disposer, en être propriétaire, dès lors qu’il voudrait les donner, comme l’on apporte
une pierre sur une tombe, puisqu’ils s’inscrivent déjà dans un patrimoine commun, qu’ils
en viennent et qu’ils y retourneront ?
20 N’y a-t-il rien qui appartienne à celui qui raconte ? Cet objet oral invisible et insaisissable
qu’est le conte ne peut être donné, comme un geste, que dans l’instant et dès lors qu’il
l’est, il n’appartient plus seulement à celui qui le donne, mais aussi à tous ceux qui l’ayant
entendu ont la capacité de le retenir. Le conte est un visiteur impitoyable, il ne reste chez
celui qui le reçoit qu’à la condition d’être bien traité, interrogé, adapté, raconté, c’est-à-
dire fréquenté assidûment. La propriété d’un conte dépend aussi, comme tout objet de
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langage et encore plus de parole, du fait qu’il ne peut exister qu’à la condition d’être
destiné dans l’instant à un autre. Celui qui parle a de nombreux interlocuteurs possibles,
lui-même d’abord et souvent, mais aussi quelqu’un de son imagination, un être dont il
espère qu’il existe ou tout autre interlocuteur vivant ou mort, animal, objet ou dieu. S’il
n’en a pas, il n’y a pas de parole. Une parole ne peut exister en un seul être ou dans une
solitude absolue. Il faut au moins qu’il y ait deux interlocuteurs, peut-être éloignés l’un de
l’autre, celui qui parle et celui à qui la parole est destinée, sinon la parole ne peut même
pas naître. Il s’ensuit que ni le conteur ni son auditeur ne peuvent prétendre en être les
propriétaires exclusifs puisque sans eux le conte ne peut pas exister.
21 Pour disposer d’un conte, pour le donner, il  faut s’en souvenir. Si on veut pouvoir le
redire ou tout simplement le garder pour soi-même et plus tard le restituer, il faut l’avoir
inscrit en soi-même. La propriété d’un conte réside dans la mémoire que l’on en a. Celui
qui se souvient possède le conte.  On peut aussi dire le connaître au sens biblique du
terme, l’avoir fréquenté. L’avoir laissé pénétrer en soi ou avoir pénétré en lui.
22 Dès lors qu’un conte est raconté, la seule garantie de propriété prosaïque que l’on puisse
faire  accepter,  c’est  la  qualité  de  la  restitution  que  l’on  en  fait.  Le  conte  ne  vous
appartient  plus  dans  son idée  ni  même dans  ses  mots dès  lors  que sa  narration est
terminée.  Celui  qui  raconte  une  histoire  au  regard  de  la  société  d’aujourd’hui  n’est
propriétaire  de  ce  qu’il  dit  que  par  une  reconnaissance  d’authenticité,  d’invention,
d’originalité,  de  primauté  forcément  limitée  dans  sa  durée  que  l’on  appelle  « droit
d’auteur ». Ce contrat tellement subjectif, cette fragilité de possession toujours assujettie
à un prédécesseur ignoré démontre combien ce qui est oral ne peut être possédé que très
provisoirement et ne l’est en réalité qu’au moment de l’acte de narration, au moment où
le conteur est écouté.
23 On ne donne pas et on ne reçoit pas n’importe quoi et n’importe comment. La concision
des  textes  de  contes  d’autrefois  témoigne  du  sens  de  l’économie  verbale  et  de  la
considération qu’avaient pour la parole les peuples sans écriture. La parole et l’attention
qu’elle demande, comme tout geste physique, coûte et par conséquent vaut. Comme tout
geste nécessitant un effort son résultat est considéré comme précieux. On pourrait dire
aussi de façon imagée que ces personnes d’oralité première transportaient leurs papiers
en eux-mêmes. En respectant la parole, en la contenant, ils se définissaient mutuellement
et en cela elle avait un prix pour et par chacun.
24 La parole est ressentie par celui qui doit parler comme dangereuse puisqu’elle ne lui
appartient plus dès qu’il l’a lancée dans l’espace. Son usage est délicat. Elle pourrait se
retourner contre celui qui l’a lancée inconsidérément. Il faut tourner sept fois sa langue
dans sa bouche avant de parler. Propriété, elle peut l’être comme le secret tant qu’on ne
le délivre pas.  Émise,  elle devient irréversible dans ses conséquences.  Cette précarité
implacable impose au conteur une confiance indispensable en ses interlocuteurs ainsi que
l’abandon d’une prétention à mettre une barrière de propriété à une parole forcément
échangée. La notion d’auteur et de propriété n’est accordée que par ceux qui écoutent et
en fonction de l’estime qu’ils ont pour celui qui parle. Elle ne peut être que provisoire et
fondée sur une confiance mutuelle entre conteurs et auditeurs et sans qu’on se le dise
consciemment  dans  la  perspective  de  l’édification  d’un  bien  commun  toujours  à
recommencer. Lorsqu’il est demandé, le conte ne peut être que donné pour ne pas être
perdu.
25 En donnant sa parole on devient responsable de la valeur collective de la parole, et ceux
qui vous écoutent et qui vous croient vous aident à y prétendre. Ils ne savent pas toujours
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qu’ils sont bien plus concernés qu’ils ne le pensent. On s’engage par la parole d’un côté et
par l’attention qui lui est accordée de l’autre. En donnant la parole à un conteur, et celui-




26 Les contes sont des objets. Ils sont précieux et même indispensables. Ils se donnent. Ils
appartiennent  à  tous  puisqu’ils  viennent  et  retournent  un  jour  ou  l’autre  à  notre
patrimoine commun. Conteurs et auditeurs sont responsables de ce patrimoine. Mais à
travers ces histoires qui le constituent et dont chacun des membres de la communauté est
propriétaire,  n’est-ce  pas  les  histoires  elles-mêmes  qui  sont  vivantes,  bien  plus
immortelles que ceux à qui elles racontent, et n’est-ce pas elles qui se donnent ?
27 Les objets que font les hommes gardent toujours quelque chose de ceux qui les façonnent.
Ces traces de personnalité sont comme des paroles pour ceux qui savent les interpréter.
Ces objets qui ne servent plus sont remisés ou abandonnés, ils n’ont presque plus de
relation avec ceux qui les côtoient,  mais ils ne sont pas tout à fait morts.  Ils parlent
encore. Quand ils ne parleront plus à personne, qu’ils deviendront silencieux et qu’ils ne
bougeront plus du tout, qu’ils ne respireront plus, c’est qu’ils seront morts eux aussi avec
ceux qui les ont connus.
28 Tant que la parole et les histoires demeurent dans l’oralité, elles sont vivantes parce que
ceux qui les utilisent sont vivants et que c’est en eux qu’elles sont conçues et perçues.
Aussitôt prononcées, les histoires s’échappent avec une partie de la vie de celui qui les a
enfantées, elles s’en vont pour embrasser quelqu’un d’autre. Passant ainsi d’un corps à un
autre, elles se nourrissent des vies qu’elles rencontrent. Cette fréquentation permanente
des esprits et des sentiments des hommes, sans jamais leur appartenir, et pourtant sans
laquelle elles s’éteindraient, leur accorde une liberté.
29 Cette vie possible rend ces histoires véritablement énigmatiques tant elles sont devenues
agiles  et  protéiformes  dans  leur  signification.  Elles  sont  les  enfants  des  hommes.  Et
comme des génies ou des lutins, elles disposent de pouvoirs puissants et imprévisibles sur
ceux qui les ont fait naître et ceux qu’elles vont rencontrer.
30 À force de fréquenter l’esprit et le cœur des hommes et les malheurs qui les assaillent,
certaines  d’entre  elles  se  sont  prises  d’amour et  de  compassion pour  ceux à  travers
lesquels elles voyagent. Elles deviennent, comme l’indique ce mot étrange, apotropaïques,
c’est-à-dire protectrices. Ceux qui leur offrent l’hospitalité, qui les lisent, les écrivent, les
apprennent, les racontent, en un mot les fréquentent sont protégés par elles, enseignés,
conseillés, réconfortés, quels que soient leur âge et leur condition. Elles accordent leurs
pouvoirs bienfaisants à ceux qui les aident à voyager.
31 Ce mot si mystérieux de contre-don et ce non moins mystérieux pouvoir des objets de
revenir à ceux qui les donnent pourraient bien être, en ce qui concerne les histoires, tout
simplement ce voyage qu’elles empruntent subrepticement de l’auditeur à celui qui les lui
a données à entendre. Les histoires ont besoin de retourner vers ceux qu’elles ont aimés
et qui ont encore besoin d’elles. Et si elles leur ont parlé assez longtemps, et si ceux-là les
ont bien écoutées, fréquentées, ils ne pourront oublier le sentiment qu’elles leur ont fait
découvrir ni ressentir le besoin de les leur rendre.
Le prix des contes
Cahiers de littérature orale, 72 | 2012
6
32 Alors les histoires ne seraient pas des objets, mais des êtres vivants et précieux et même
indispensables à nous-mêmes et  à nos communautés.  Plutôt qu’être données,  elles se
donneraient elles-mêmes en nous demandant notre attention. Nous aurions avec elles des
relations d’amour, d’affection et de reconnaissance. Cette relation d’être vivant à être
vivant  devrait  nous  empêcher  d’envisager  ce  que  nous  appelons  une  propriété,  les
histoires  ne  sont  pas  des  esclaves.  Ce  serait  elles  qui,  pénétrant  en  nous,  nous
accompagneraient lors de nos bien courtes vies.
33 Et voilà que l’écriture s’en est mêlé, il y a longtemps, c’est vrai. Et puis il y a moins d’un
siècle,  l’enregistrement  sonore et  maintenant  l’enregistrement  numérique et  tous  les
moyens de reproduction et  de multiplication.  Cette  ubiquité  n’a-t-elle  pas  modifié  la
nature des contes, la perception et l’usage que nous en faisons, enfin les conditions dans
lesquelles ils sont échangés ?
34 Dans  les  sociétés  sans  écriture,  la  mémorisation  était  indispensable,  aussi  était-elle
cultivée soigneusement. On transportait ses connaissances avec soi. Elles étaient rangées
dans  les  espaces  de  nos  esprits.  On  les  avait  à  disposition.  Comme  l’évoque
Amadou Hampâté Bâ, le conteur ou l’amateur de conte pouvait lire en lui comme dans un
livre, pour lui ou pour les autres, le récit qui l’habitait. Il en avait la propriété, au moins
pour lui-même, et c’était déjà beaucoup. Son moi était un jardin qu’il fallait entretenir et
arroser pour que les plantes que sont les histoires puissent y vivre et y prospérer. Ce
devait être un beau jardin, un pays, un monde. Le conteur d’aujourd’hui n’a que très
rarement joui d’une transmission vivante. Le monde où il est né a désappris les règles de
l’oralité.  Il  n’a  peut-être  jamais  entendu  de  contes  dans  son  enfance  et  en  aurait-il
entendu  qu’il  n’a  aucune  idée  des  sciences  de  la  narration  et  du  Grand  Parler
(Clastres, 1974) dont il aurait un impérieux besoin pour pouvoir vraiment donner.
35 Quand  l’obligation  mnémotechnique  de  retenir  les  contes  et  de  les  partager  dans
l’anonymat  communautaire a  été  supplantée  par  l’écriture  et  l’enregistrement,  la
perception du conte a changé. L’homme témoin n’est plus indispensable, sa fréquentation
non plus, le livre, le CD suffisent. Apprendre, mémoriser parfois des centaines de contes,
ou de très longs récits, devient un exploit aux yeux de ceux qui ont négligé leur mémoire
en la déléguant à des objets. Le conte, qui jusque-là se gravait en eux, s’écrivait en eux,
lors  d’une  rencontre  événementielle  et  émotionnelle,  puis  dans  une  fréquentation
assidue, ne devient plus que mental. L’histoire ne s’inscrit plus en lui.
 
Une parole pétrifiée
36 Ces deux moyens de conservation du conte éliminant sa nature orale et externalisant le
lieu  de  sa  mémorisation,  qui  demeurait  jusque-là exclusivement  dans  l’individu,
dévaluent la possibilité d’appropriation à laquelle peut prétendre tout individu. Il y a,
dans cette tentative de mise à l’abri de l’imperfection de la mémoire humaine par le livre
ou  le  numérique,  l’espérance  d’une  conservation  presque  éternelle.  Ce  n’est  plus  le
narrateur du conte ni son ou ses auditeurs qui demeurent les garants de sa signification,
de sa qualité, de son exactitude, de son origine et de son adaptation au monde actuel,
c’est la mémorisation matérielle. D’immatériel, cet aspect du conte est devenu matériel. Il
est devenu un objet matériel. On ne le perçoit plus avec l’ouïe, mais avec la vue, avec la
main ou avec un objet qui parle à la place d’un homme qui n’est plus là. C’est un écho qui
va s’affaiblir en s’éloignant de sa source. Les nouveaux propriétaires des contes, ce sont
Le prix des contes
Cahiers de littérature orale, 72 | 2012
7
ceux qui savent lire ou utiliser des moyens d’enregistrement. Ils ont à l’envi accès au
conte ou du moins à sa trace, quand et où ils le désirent. Les supports de reproduction des
contes sont aujourd’hui devenus si nombreux et si accessibles à tous qu’ils rendent ces
textes potentiellement inoubliables. Ils sont la propriété éventuelle de tous, mais ce ne
sont plus que des traces. Ils n’ont plus la parole. Ce ne sont plus que leurs photos. Ils ne
peuvent plus s’envoler ou s’envoler sans destination. Ils ne coûtent même presque plus
rien sauf à ceux qui voudraient les connaître et les apprendre pour les garder en eux-
mêmes, là où est leur véritable place. Avec l’écriture et l’enregistrement, les contes ont
perdu leurs maisons et leurs pouvoirs aériens. Ils pourraient aussi perdre leurs capacités
et leurs prix.
37 Donner un livre de contes n’est pas tout à fait donner un conte. Le narrateur n’est là que
par la procuration d’une écriture et son interlocuteur n’a été, pour lui et au mieux, qu’un
auditeur imaginé. Leurs corps sont éloignés l’un de l’autre. Ils sont seuls chacun de leur
côté. La vibration de la voix, si invisible, mais qui remplit l’espace comme la flamme d’une
bougie remplit la chambre, n’est pas là. L’instant sonore partagé, si contraignant dans sa
linéarité et sa fugacité, mais si riche dans son urgence, n’est pas là. L’air, la lumière, la
chaleur du lieu, les circonstances de la rencontre, l’attente, le rythme, la musique de la
voix, la respiration commune, l’émotion ne sont pas là. L’attention de l’autre n’est pas là,
son silence, sa présence non plus. Une écriture, c’est presque déjà un souvenir ou une
promesse. Une écriture, c’est une partition de paroles. Ce que l’on possède avec un livre,
c’est la trace d’une rencontre ou bien un chemin qui y mènerait.
38 Le succès actuel des lecteurs à haute voix témoigne de ce besoin d’oralité, de corporalité
dans la littérature. Dès que l’on voit quelqu’un se pencher sur un livre et se lancer dans sa
mise en voix, on est frappé du miracle qui survient. Une pensée, un sentiment, un élan
représentés par des lettres deviennent tout à coup des corps. Les lettres deviennent des
sons, des vibrations, deviennent une présence qui émeut comme elles ont ému celui qui
en a témoigné par l’écriture. L’instant, l’espace représentés deviennent un instant vécu,
un espace habité. Un conte écrit est une promesse. Un conte prononcé, une présence.
39 Sans  le  livre  et  l’écriture,  sans  l’enregistrement  qui  devient  une  écriture  orale,  une
grande  partie  du  patrimoine  immatériel  ne  nous  serait  plus  accessible.  Ce  que  ces
supports nous ont légué, c’est, à défaut du vivant, les traces qu’ils nous ont laissées, hors
du temps et hors d’un lieu. Il n’y a plus le feu de l’instant. Ce sont des cendres, une utopie.
Des  sociétés  orales  et  sans  écriture  dans  lesquelles  vivaient  nos  ancêtres,  nous  nous
retrouvons dans une société  de l’écrit,  du numérique et  de l’enregistrement,  mais,  à
défaut d’avoir été initiés à une littérature orale disparue, nous n’avons pas encore perdu
le  langage  parlé.  Environnés,  formatés  que  nous  sommes  par  l’écrit  omniprésent  de
l’éducation qui fonde notre citoyenneté, nous ne sommes plus éduqués à l’usage du parler
sensible et engagé, mais, tout au contraire, à l’usage de l’écrit. La parole vivante a perdu
son poids,  son prix et  sa valeur.  Pourtant la parole pensée,  vécue,  sentie,  corporelle,
partagée dans l’instant vrai, que l’humanité a construite au cours des millénaires et avec
laquelle sont racontés les contes et beaucoup d’autres paroles patrimoniales est toujours
aussi indispensable.
40 Mais il y a autre chose encore. Ces lectures, cette abondance de sources, ce traitement de
l’écriture  multiplié  par  les  possibilités  du numérique,  ces  enregistrements  qui  nous
laissent les traces de nos propres expériences, comme des miroirs sonores, vont nous
permettre de ré-inventer au sens propre du terme les sciences de la parole que nous
avions cru irrémédiablement perdues. Comme il en a été de la musique quand elle est
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devenue écrite, l’écriture des mots peut redevenir la partition des paroles qu’elle a été à
l’origine et qu’elle peut redevenir. Ainsi ces objets d’écriture et de sons extérieurs à nous-
mêmes, ces papiers, ces machines qui nous en écartaient pourraient au contraire nous y
reconduire en nous montrant le chemin du retour vers le souffle de la voix.
 
Un partage de silence
41 N’a-t-on pas beaucoup trop parlé pour entendre quelque chose ? Un peu de silence ne
serait-il pas nécessaire ? Oui, c’est vrai, c’est indispensable, mais parlons-en pour finir…
42 Sans le silence la parole n’existerait pas… Sans lui,  les mots qui s’échappent de notre
bouche seraient encore des bruits, des borborygmes, des brouhahas, des plaintes, des cris,
des appels, des grondements. Il nous permet d’articuler distinctement, de compter les
sons  que  nous  produisons,  de  les  isoler  pour  mieux  les  distinguer,  d’y  mettre  des
intervalles, des durées, des intensités, des hauteurs, des timbres, des mots, des phrases,
des histoires, de les respirer et de les inspirer, d’interroger et de répondre, de demander
et de recevoir, de recevoir et de se souvenir, de se souvenir et de désirer rendre. Il nous
permet  d’être  entendus  et  d’entendre.  Le  désir  d’entendre  des  contes  est  de  l’ordre
discret de la prière. Il ne peut être satisfait, payé à l’avance qu’à la condition préalable de
se taire. Ce n’est pas une demande très bruyante. C’est que la demande de ces histoires
n’est peut-être pas prioritairement dans le contenu de ce qui est raconté, mais dans ce
que produit, chez tous ceux qui assistent à cette narration, une écoute collective. Ils se
taisent ensemble. Cela ressemble à l’instant qui fait suite à une question, une communion
de question et d’émerveillement. Il y a deux sortes de silence, d’une part celui de la peur
et de l’effroi et d’autre part, celui de l’attention. Ce sont physiquement et en apparence
deux absences de son. Ils ne produisent pas la même chose. L’un est un assassinat de
l’autre ou de soi-même et l’autre est un don.
43 Si l’on veut bien s’interroger sincèrement sur les événements qui ont compté dans notre
vie, il ne peut pas manquer de nous revenir ceux au cours desquels quelqu’un nous a
écouté. Nous avons eu l’impression, rarement vécue, d’être quelqu’un. Et celui qui s’est tu
pendant  que  nous  parlions  a  manifestement  abandonné totalement,  pour  bien  nous
entendre et à notre profit, l’attention dont il avait besoin pour lui-même. Il s’est dédié
pour un temps à notre question en abandonnant les siennes. Il  a partagé nos paroles
d’inquiétude contre  son écoute et  sa  considération.  Il  n’y  a  pas  grand-chose de plus
précieux pour un être humain que cette attention silencieuse.
44 Celui qui raconte a le privilège de pouvoir appeler ce silence et de le voir tourné vers lui
et,  bien  sûr  aussi  et  surtout,  vers  l’histoire  qu’il  raconte.  Ce  n’est  évidemment  pas
seulement le silence de ceux qui l’écoutent qu’il va entendre, c’est aussi le sien qu’il va
devoir trouver d’abord pour appeler son histoire. Et ce n’est pas un silence de sourd, mais
au contraire un silence qu’il faut entendre avec toute son attention, une musique, un
espace. Étrangement ce parleur va devoir se taire pour se trouver et, tout au long de sa
narration, quelque chose en lui va se taire, un silence va être là tandis qu’il parlera. Il ne
pourrait pas écouter le conte tout en le disant s’il n’y avait pas ce silence sur lequel il va
tisser ses paroles. Ce qu’il donne autant qu’il le peut, et ce que lui donnent celui, celles ou
ceux à qui il raconte, c’est ce silence attentif. Une assemblée de contes, c’est un partage
de silence.
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45 S’il  fallait  finalement  trouver  une  réponse  à  la  question  que  nous  nous  posions  en
entreprenant cette investigation sur le don du conte et qui ressemble à une accumulation
de devinettes, concluons que la plus certaine des valeurs dont dispose le conte, c’est son
silence  vivant,  la  plus  acceptable,  la  plus  désirable  des  occasions  que  nous  offre  la
narration,  certes  provisoire,  mais  indispensable  et  fulgurante,  c’est  le  partage  d’une
attention,  la  plus  irrépressible  des  manifestations  de  gratitude  que  laisse  en  nous
l’audition d’un conte, le seul contre-don possible, c’est d’être fidèle aux voix qui nous ont
précédés en les faisant revivre en nous-mêmes.
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